Сегодня ночью во сне видел Дональда Кнута. Он был молод, сорокалетен, очень был похож на Марка-Андре Амлена. Он жил на одном этаже со мной, а дверь в его квартиру находилась в лифте. Я беседовал с Кнутом и чувствовал, как в процессе разговора становлюсь умнее, постигаю комбинаторику, дискретную математику, алгоритмы... Его речь текла, как будто мёд. Однако в действительности ему публичные выступления даются не так свободно, поэтому я возьму на себя труд по донесению идей Кнута до молодого поколения.

Очень часто мне задают такой забавный вопрос: «Какой совет вы бы дали молодому поколению?»

Первое, что мне приходит на ум, — это мысль: «Не верьте чему-либо только потому, что это модно; это не обязательно хорошо». Я, скорее, нахожусь в другой крайности, которая состоит в том, что если слишком много людей принимает какую-либо идею, то она, вероятно, ошибочна. Если какие-то мои работы становились слишком популярными, то я считал, что мне надо меняться. Это, по всей видимости, нелепо, но слишком часто это подтверждается тем, что люди делают что-то против своих внутренних чувств, поскольку они считают, что общество хочет этого способа работы от них, и поэтому люди будут работать в какой-то области, даже зная, что их это не увлекает, но уверясь в том, что их репутация от этого возрастёт. Я считаю, что репутация повышается благодаря хорошим научным исследованиям, а не популярным научным исследованиям, поскольку если вы занимаетесь какой-то работой, которую сами считаете важной, то тогда более высока вероятность того, что это действительно окажется важным в долгосрочной перспективе, а ведь именно ориентация на последнюю оказывает самое благотворное влияние на мир. Поэтому когда я пишу или издаю книгу, то она отличается от книг, выпущенных ранее, поскольку я чувствую, что такая книга будет востребована, и востребована не потому, что кто-то просит: «Пожалуйста, напиши такую книгу», — и не потому, что другие тоже занимаются выпуском таких книг. Мне кажется, следовать своим инстинктам и чувствам — это лучше, чем следовать за стадом. Мой друг Питер Вегнер (Peter Wegner) сказал мне в 1960-х касательно «Искусства программирования», что не нужно сразу всю серию книг писать целиком, что следует сначала написать краткое изложение структуры для читателя, а затем уже расширять разделы этой структуры. Возможно, этот совет пригодился бы ему, но я работаю совсем по-другому: я должен следовать за материалом до тех пор, пока я полностью его не охвачу и не пойму его, и только после этого я смогу писать об этом уверенно — вот как я работаю. Я не хочу писать о чём-то высокоуровневом, пока я не усвоил всех тонкостей на более низком уровне.

Я знаю, другие люди сильны в чём-то другом. Я написал книгу о нескольких стихах из Библии, и, как только я полностью понял их и всё, что с ними связано, перерыв библиотеку по предмету этой небольшой части Библии, я обрёл мощные стержни, на которые я мог уже навешивать остальные знания. Но если бы я всю свою жизнь поверхностно пролетал над предметами, не углубляя знаний в любой области, то всё бы было хрупко и шатко, и я не был бы ничем удовлетворён. К слову, крылатая фраза «широкое гуманитарное образование — это узнавать что-то обо всём и всё о чём-либо» мне нравится именно потому, что она предписывает изучать всё о какой-то области знания; не зная ничего глубоко, нельзя быть уверенным ни в чём. Мне очень часто приходится изучить многие материалы ради написания одного-единственного предложения, потому что я подбираю для предложения наиболее убедительные слова, и если бы я не обладал знанием, то это всё равно бы неявно присутствовало в моих работах.

Вот примерно такие мои мысли, пусть и слегка сумбурные, которые приходят ко мне в голову, когда я смотрю, что отличает то, что сделано мною, от того, что, как я вижу, делают остальные люди.

Donald Erwin Knuth, из интервью сайту Webstories: http://www.webofstories.com/play/17060