Старухе из больницы

В крыле больницы утром душным,
К стене прижавшись и трясясь,
Старуха ждёт с лицом желтушным
Своих таблеток целый час.
От толстых игл устали вены,
Худые ноги язва ест,
И сквозь стекло полузабвенно
Глядит ходячий палимпсест.

Исполнен взор её печалей:
Гуляют группы по двору,
И посетительских сандалий
Не тихнет шелест ввечеру.
Несут цветы в палаты дамы,
Плывёт волнами их шифон,
А ей лишь завтрак мельче шлама
Сестрою будет принесён.

Нажать нет сил на кнопку душа —
Её омоет персонал,
Протрёт конечности посуше
И отведёт под ручку в зал;
А ведь когда-то та больная
Сама служила медсестрой
И, дело сестринское зная,
Болезных возвращала в строй.

В июльском воздухе стоялом,
Сверля очами потолок,
Она лежит под одеялом,
Ведя безмолвный монолог.
Храпит, как вепрь, сосед курящий,
Смола бурлит у харкуна,
И какофонией давящей
Лишает немощную сна.

Ей не открыть окна руками,
Чтоб выдуть скверный дух хрипот, —
Седые волосы клочками
Слепляет липкий летний пот.
Таблеток разноцветных горы
Не умещаются в лоток,
И не несут бессильной хворой,
Чтоб их запить, воды глоток.

Крем-шантийи течёт в буфете,
Сидит в костюмах бизнес-класс,
Вокруг гостей резвятся дети
И просят сладостей у касс,
А пациентка это слышит,
И даже плакать ей невмочь:
Не ходит, не звонит, не пишет
Её единственная дочь.

Прольёт напитка половину
Больная, чуть подняв стакан —
Вся в пятнах платья горловина,
Рыжеет старый тарлатан.
Иным приносят пациентам
Ботинок по десятку пар —
Старуха ж чинит по фрагментам
Одежду, точно антиквар.

Она когда-то сыну дома
Носила в кружке молоко —
Теперь же, хворями грызома,
Она вздыхает нелегко:
Гнетёт больную, как ломота,
Воспоминаний чёрных мгла:
Уж сына нет — её забота
В его могилу полегла.

Ей ставят в карточке невзгоды
На трёх романских языках:
Осталось жить ей меньше года
Перед забвением в веках —
Она тех слов не понимает,
Лишь опечаленно кряхтит,
И стан беззвучно поражает
Неизлечимый ей остит.

Зимою бабушки не стало,
И не пришёл никто за ней;
Она в мученьях умирала,
Гашёной извести белей.
Её кремировали скоро,
Признав умершую ничей,
И пепел в урне из фарфора
Стоит поныне у врачей.

2024-07, 2025-08-09.